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ЕСЕ ЈИ

ВИТОЛД ГОМБРОВИЧ

ТРИ ЕСЕЈА

МИ И СТИЛ

Анализирајући кризу стила у уметности нашег времена је-
дан пољски професор у свом есеју је дошао до закључка да је та 
криза сведочанство о дубоким пертурбацијама у савременом чо-
веку. Према аутору, само поновно буђење вере и метафизичког 
чула у том човеку може да му поврати духовну равнотежу, а сход-
но томе и стил. Та теза, међутим, не чини се довољно убедљи-
ва. Прво, тешко је прихватити да је уметност непосредан израз 
стања духа целог човечанства. Уметничко стваралаштво као сло-
жена игра међусобно компензирајућих елемената не испоља-
ва се претерано добро у улози психолошког материјала у односу 
на такве резултате; и најсавршенији стилови увек су настајали у 
бурним епохама и у неуравнотеженим душама. Осим тога, где је  
аутор нашао дубоко дисхармоничну епоху? Када издаље посма-
трамо неку епоху све нам се у њој чини чудесно, али је сасвим мо-
гуће да ће кроз хиљаду година неки други професор с дивљењем 
говорити о стилу наше епохе, а злобно – о стилском хаосу своје. 
Према томе, у питању је чињеница да још увек не знамо шта је 
суштина нашег стила.

Тачније, основна слабост тог начина мишљења је у ономе 
што нам се чини најјачим у њему. „Човечанство мора да повра-
ти веру” у стандардно, типично pium desiderium, и ништа више. 
То је исто као када бисмо рекли да болесник треба да поврати 
здравље, а лопов – да постане светац. Ако човечанство не посе-
дује веру, сигурно је да не може постати религиозно само због 
тога што је дошло до закључка да недостатак вере штети стилу и 
да је боље веровати у нешто. Враћамо се вери, јер почињемо да 
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верујемо, а не због уверења да недостатак вере није добар. Тре-
нутно човечанство мало може да уради; морамо да чекамо надах- 
нуће, инвазију нове, опште вере, једине ствари која нас може 
спасити од поступног распада. Ако такво надахнуће не дође, 
пропашћемо.

За полазиште сам узео ту књигу, јер ми се чини каракте-
ристична како у погледу закључака тако и теме. Не знам да ли 
ће наша епоха имати мање вере и мање стила од претходних, али 
је сигурно да се недостатак тих елемената сада више осећа него 
у прошлости. Последњих деценија сви су указивали на потребу 
хитне борбе с тим атеистичким и хаотичним стањем душе, с обзи-
ром на то да је неки паразитски демон одгајио целу нову генера-
цију; такође смо видели и различите колективне и индивидуалне 
покушаје, да се нађе заједнички, општи, једини и апсолутни бог. 
Какав је резултат тога? Католичка религија је у прошлости била 
најмоћнији извор духовног живота, а данас је попут огромне ла-
вине равнодушности и атеизма. И ван њених оквира покушавали 
су да нађу нове митове и нове вере, међутим они су се показали 
још безбожнији од атеизма. Јер, онај који не верује, ко не верује 
у било шта, јесте безбожник и то још већи него онај који на ве- 
штачки начин и из опортунистичких разлога побуђује у себи 
„слепу веру”. Наша епоха обилује боговима који нису ништа 
више него средства психичке хигијене, а у религији нису циљ сам 
по себи већ само претекст за нешто друго. Рецимо, неки народ 
се припрема за рат, да би постао моћан он током неколико го-
дина, помоћу непрестане колективне пресије намеће себи „слепу 
веру” у вођу. Поменути писац констатује да „треба веровати” и на  
основу тога формира своја најдубља уверења. У тим случајевима 
свеједно је да ли се верује у Бога или у кокошку; искључиво је ва-
жно да се посредством бога-претекста некако организује.

Слично се догађа када човечанство на сувише свестан начин 
жели да излечи своју подсвест. Они који истичу нужност духо-
вног јединства заборављају да не постоји начин да се такве ства-
ри створе, сматрајући да се догађају саме по себи. И, премда је 
ситуација тужна, чак гротескна, не постоје разлози за јаловим ја-
диковањем и суморним пророчанствима. Крваво поље данашњи-
це је животворно, а једина његова мана јесте то да увек не до-
носи плодове које смо очекивали. Ни криза стила ни у ком слу-
чају није нешто безнадно већ напротив, крије у себи озбиљне мо-
гућности новог, бујног развоја, које није паметно омаловажава-
ти. Уместо да запиткујемо: „како се изборити за стил”, потребно 
је да тај проблем поставимо мало другачије: „како умаћи стилу” 
или „како живети и стварати под навалом различитих стилова”?
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Посебно својство уметничке проблематике је чињеница да 
што се више удаљује од свакодневног живота, постаје све арби-
тралнија. Због чега проницати у тајне стила овог или оног умет-
ничког дела ако је мање више свако у одређеној мери уметник 
и мора да тражи властити израз и форму, властити начин жи-
вљења, односно у крајњем исходу, у сваком тренутку мора да 
решава проблеме стила? Једно је сигурно, да је наша садашња 
форма лоша. Не само уметници већ сваки културан човек данас 
има непријатан утисак да је све што говори и мисли, сам ње-
гов начин изражавања и одређивања себе у односу на друге – 
неадекватан у односу на његову унутрашњу стварност. Желимо 
да изразимо своја уверења и одједном примећујемо да говори-
мо ужасне глупости. Држимо говор који испада претеран, лажан 
и крут. Трагамо за вером – и констатујемо да је та вера глупља 
и нељудскија од нас самих. Наша генерација личи на џентлме-
на обученог у неодговарајуће одело – прешироко или прете-
сно, са три рукава или само са једном ногавицом. Тако обучен  
џентлмен неће избећи смешност, односно смешност нас прого-
ни у свим нашим веровањима, делима, речима, ставовима. То је 
очигледан знак лоше форме. Други знак је невероватна лакоћа 
стварања најразличитијих стилова. Трећи знак је све веће непо-
верење према свему што „треба” да кажемо, мислимо, радимо. 
Постоје и други, прилично драматични знаци, међутим не може-
мо их све поменути. Према томе, шта ће урадити неко ко се нађе 
на пријему у тако необичном „фраку”? Потрудиће се да на све 
могуће начине увери друге да сам није смешан, већ искључиво 
његов „фрак” и да он није „фрак” већ да је бољи од свог „фра-
ка”. Кратко речено, по сваку цену потрудиће се да се психички 
дистанцира од свог „фрака” и, макар у својој свести, дистанци-
ра од њега.

Наша генерација мање-више постепено заузима такав став 
према стилу. Дуго смо чинили све могуће да освојимо стил; 
сада, прошавши кроз различите паклове, почињемо да мењамо 
мишљење. Данас се више не ради о постизању стила већ о бек-
ству, изоловању од стила. Када би се стручњаци за естетику уме-
сто потраге за својом истином у књигама позабавили непосред-
ном опсервацијом људи, вероватно би дошли до истог закључ-
ка. Међутим уметност је тако спора и конзервативна да по свој 
прилици последња извлачи закључке из те психичке еволуције, 
иако и поред свега не недостају симболи који сведоче о промени 
до које је дошло у самој уметности, док људи који су имали при-
лику да упознају најмлађу књижевну средину у Европи, у вези с 
тим немају сумње. Међу том омладином постепено расте свест 
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да неће успети да створи савршена дела, да ће све што напише 
мање-више бити лоше, случајно, чак испод њених могућности. 
Отуд се код многих савремених уметника јавља тенденција ди- 
станцирања од властитих дела – у истој мери у којој је давни 
уметник желео да се поистовети са својим делима; због тога се 
труде да помоћу различитих средстава – хумора, гротеске, иро-
није, сукобљавања различитих стилова, пародије и слично – ставе 
изнад онога што пишу. Сироти Жари, аутор сјајног Краља Ибија, 
никада није замишљао да апсолутна пародија може постати не-
што озбиљно и преко потребно.

Насупрот свим екстраваганцијама у које нас може гурнути та 
струја, оцртава се и нешто суштинско: можда први пут у историји 
почињемо озбиљно да бринемо о нашој форми. Јер, човек никада 
није имао тако јаку свест о провалији између наше властите фор-
ме и нашег властитог ја, о огромној улози коју форма игра у њего-
вом животу. Постајемо свесни стила управо због тога што је наш 
стил лош. Почињемо да схватамо да ако неко износи глупости, да 
нужно не значи да је и сам глуп већ да његов начин изражавања 
ћопа; рецимо, ако отац грди сина, то нужно не значи да стварно 
осећа бес већ због тога што „игра улогу оца”, психички се прила-
гођавајући одређеној формалној схеми. До недавно смо интерпре-
тирали све као непосредан израз осећања, мада свакога дана све 
јасније видимо да човек непрестано трагајући за формом, стил-
ским изразом, ствара у себи осећања, да би се прилагодио својој 
„званичној личности”. На тај начин се формалан чинилац све на-
падније меша у нашу психологију која је дотле била чисто емо-
ционална. То, можда у већој мери, започиње потпуно обнављање 
нашег живота.

Сада треба истаћи и чињеницу да то нужно иступање про-
тив стила и „доминације над њим” није ни нешто ништавно, ни 
лудо, како се може чинити. Чак напротив, то може бити подједна-
ко природан и начелан став који је у супротности са уметницима 
прошлости. Ствар је у томе да поред силе која нас приморава да 
се поистовећујемо с нашом формом постоји и друга, ништа мање 
важна, која нас наводи на бекство. Човек, по природи несаврше-
но биће, које се непрестано развија, никада неће постићи савршен 
стил. Наша форма не потиче непосредно од нас, у стварности није 
„наша” већ настаје међу људима, производ је суживота. То су два 
разлога због којих је постулат апсолутне хармоније између чове-
ка и стила само маштарија.*

* Из: La Nación (Buenos Aires), 30. април 1944.
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УМЕТНОСТ И ДОСАДА

Доста је људи који с времена на време с великим запрепа-
шћењем постављају себи питање: због чега књижевност постаје 
тако досадна? или: због чега већина оног што се сада пише нити 
хлади нити греје и уопште ме не интересује? То су здрава пи-
тања достојна поштовања. Занимљиво је да су стари мајстори, 
иако нису знали ни десети део онога што ми знамо о стилу, умећу 
композиције и психолошким начелима стваралаштва, писали фа-
сцинантна дела, док ми тонемо у тешкој, веома суптилној доса-
ди. Да ли су стари мајстори писали боље, због тога што су били 
мајстори или због тога што нису имали појма о правилима, на-
челима, исходиштима и циљевима? Рабле се није толико зама-
рао правилима колико је желео да својим делима изазове срдачан 
смех код својих савременика, а ипак је створио нова правила. Док 
ми размишљамо о исходиштима и циљевима они су се трудили да 
својим делима непосредно делују на конкретне, живе људе, пре-
пуштајући се у тим намерама интуицији. Ми, међутим, са свим 
својим рецептима не можемо да постигнемо ништа; убијају нас 
инертност, претерана суптилност, усиљеност, одсуство оне живе 
искре која настаје из непосредног контакта једног људског бића 
с другим.

Лично сам убеђен да ће будуће књижевне генерације уста-
ти против целокупног тог света критичара, коментатора, есејиста, 
теоретичара и филозофа који живе на рачун уметничког ствара-
лаштва и доносе му већу штету него корист. Сва та сјајна питања, 
као на пример „суштина уметности” или „путеви надахнућа код 
Рилкеа”, „утицај Верлена на Пикасову подсвест” постају нам до-
садна и сумњива. Тај ни научни, ни уметнички жанр који се не за-
снива ни на искуству, ни на интуицији који показује невероват-
но одсуство осећања за стварност и темељи се углавном на веома 
суптилном разматрању веома неухватљивих ствари које се не дају 
анализирати – неће потрајати дуго, бар у свом актуелном виду. 
Такве студије су понекад озбиљни покушаји, али се догађају и 
када се трудимо да улазимо у Пикасову подсвест на основу неко-
лико старих писама или других случајних или сумњивих показа-
теља, када нам наша подсвест прави знатно веће проблеме.

Запањује нас када видимо колика се енергија троши на бе-
смислене теме. На пример, у Варшави постоји парк Лазјенки, а 
имали смо – јер више није жив – великог песника који се звао 
Виспјањски. Један критичар, несумњиво интелигентан и спосо-
бан, открио је да су споменици који се налазе у том парку „Вис-
пјањском вероватно донекле могли бити извор инспирације, када 
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је реч о одређеним аспектима његове митологије”, након чега је 
написао опширну студију, доказујући да је Виспјањски био два-
пут у Лазјенкама и да је разгледао поменуте споменике. Нисам 
имао намеру да директно нападам тај чланак који је сјајно напи-
сан, међутим у „необично дубокој белешци” сам изнео тезу да су 
„евентуално и у извесној мери” и други споменици, у другом пар-
ку, у другом граду, могли да буду извор поменуте инспирације. 
Бојим се да дискусија коју је распирила моја белешка, није одви-
ше обогатила наш интелектуални живот. Сваки човек чита ту вр-
сту текстова и има жељу да узвикне: како је могуће да толико 
знање води таквој странпутици?

Неко може да каже да се у Аргентини не треба борити с мо-
дом књижевних коментара, јер овде управо недостају критича-
ри и есејисти. Међутим, уопште није тако, с обзиром на то да се 
аргентинска публика у недостатку властите продукције пожуд-
но храни туђом продукцијом. Допутовавши у ту земљу, с ужаса-
вањем сам приметио како млада Америка лако усваја грехе старе 
лудакиње Европе. Готово сви опажамо општећи с истински ве-
ликим и сјајним делима као што су на пример Дикенсов Пикви-
ков клуб, Сервантесов Дон Кихоt или Зли дуси Достојевског да 
се уметност чини дечје лака и једноставна; међутим када чита-
мо критичке белешке, коментаре, анализе и синтезе све постаје 
страховито тешко и сложено, тако да велики Дикенс поред ма-
лог критичара личи на дечачића. Исти бедан и замршен стил по-
степено је освојио књижевне средине у свим земљама и парали-
зовао слободу уметничке експресије. Чинило би се да се умет-
ност рађа из наше потребе за експресијом, захваљујући необич-
ном парадоксу да данас нико није у стању да изрази себе, јер 
сви чезну да стварају уметност. С друге стране, толико причамо 
о тој уметности да, понављајући често укруг да је уметност не- 
што тешко, чак претешко, иако смо од ње направили нешто сјајно, 
свето и сложено, чинећи је узвишеним ритуалом и дубоком ми-
стеријом, високим позивом – да све наше способности престра-
шено беже пред њом и на бојишту остаје само наша тужна не-
могућност. Уместо да на проблем погледамо шире и да се усред- 
средимо на реалне, неизбежне тешкоће процеса аутоекспресије, 
с чудним, манијачким напором гомиламо пред собом вештачке 
и измишљене тешкоће, које једино служе маскирању истинских. 
На пример, неки писац годинама ради на стварању „музичке” 
прозе или остваривању недостижног идеала „математичке пре-
цизности”, остављајући без решења све горуће и озбиљне психо-
лошке и духовне сложености које постоје између њега и осталих 
људи који му у бити одузимају сваку слободу изражавања. Осим 
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тога очајничко међусобно надметање одвело нас је на тако висок 
„ниво”, да данас сви пишемо бар десет спратова изнад себе са-
мих. Савремени Французи углавном су постали мученици вла-
стите интелигенције, тако да човек почиње стварно слободно да 
дише враћајући се Молијеру или Монтењу који су били интели-
гентни на природнији начин и са мање напора. Наш начин пи-
сања дигао се у небеса, а ми и даље ходамо по земљи неми и ме-
ланхолични; сви умемо да стварамо песме, драме, романе, му-
зичку или математичку прозу, а да нико, понављам, не успева да 
изрази самог себе.

Управо у томе је суштина ствари. Ако хоћемо да се помери-
мо с мртве тачке, морамо да применимо радикалнија средства, јер 
ситна побољшања не дају озбиљније резултате. Дакле, тренутно 
треба да одбацимо целокупну уметничко-естетску филозофију и 
уместо вечног питања „како стварати уметност”? поставити дру-
го, практичније: „На који начин треба да изразим властиту лич-
ност?” Уместо у зноју лица свог да покушавамо да претворимо 
уметност у нешто специјално и ексклузивно, треба да изгради-
мо у себи уверење да у бити уметника нема, јер смо сви малчице 
уметници, и онда када девојка качи у косу неки украс или заба-
ве ради ћаскамо у кафани – стварамо уметност. Свођење те тако 
природне и опште активности на деловање мање групе која сли-
ка слике и пише књиге, тражење на силу неког специјалног ра-
злога постојања за њих, сасвим је идиотско претеривање у оце-
ни тежине те процедуре и њеног утицаја на околни свет сигурно 
не сведочи о интелектуалној дубини или ширини хоризонта већ 
обрнуто. Рачуна се само личност, неважно је да ли ће истакнута 
личност хтети да се испољи преко песама, као Гете, или филозоф-
ског дела, као Шопенхауер, или политичке делатности, као Ри-
шеље, или да се као Сократ иживљава у свакодневном ћаскању.  
Међутим, савремени уметници више воле да буду уметници него 
људи и да служе богу уметности уместо да га приморавају да слу-
жи њима. Епитаф савременом уметнику могао би да гласи сле-
деће: „У школи је још научио да пише писмени и од учитеља за-
служи добру оцену. Касније је писао да би добио добру оцену 
од критичара. А још касније да би стварао уметност и био Умет-
ник. Овде лежи човек који је хтео да задовољи Апсолут, Умет-
ност, Ниво, Појмове и Правила, Фундаменте и Циљеве, Критича-
ре и Познаваоце, на крају властиту биографију, притом не поже-
левши да задовољи самог себе.”

Данас уметници не утичу на нас непосредно, иако нам је пре-
ко потребно опште поједностављење. Ма колико расправљали о 
„апсолутно лепом” и многим другим метафизичким, апсолутним 
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стварима, елементарна суштина уметности увек ће бити то да је-
дан човек преко уметничког ефекта жели да ступи у контакт с 
другим човеком. Због чега нам је потребан тај контакт? Да ли да 
бисмо заједно клекли пред лепим? А можда постоје други, прак-
тичнији, конкретнији и личнији разлози? Могу да напишем књи-
гу, јер желим да други схвате моју најдубљу суштину, али не же-
лим да о мени размишљају површно и погрешно. Такође могу да 
пишем због властитог развоја и обогаћивања психичког живота, 
стварајући између себе и других људи целу мрежу међусобне за-
висности, доводећи до судара између мене и света. А можда же-
лим и да својом личношћу доминирам над другима или, напро-
тив, да се препустим стваралачкој психичкој пресији читалаца, 
као и да толим неке своје мржње и љубави. Објављивање књи-
ге није само одавање части богу уметности, нити чин чисте кон-
темплације већ – бар понекад – чињеница од суштинског значаја 
у пишчевом приватном животу. Да би тако било књига уопште 
не мора да буде лепа и успела, јер каткад гора дела врше на нас 
највећи утицај.

Увек ме запањује посебно истицање метафизичке, естетич-
ке, друштвене улоге уметности, а изоставља најличнија страна 
уметничког стваралаштва. Коначно, када је реч о генијалним де-
лима, можемо себи допустити луксуз гледања на њих као објек-
тивне и апсолутне вредности. Када је реч о мање генијалним де-
лима, тј. њиховој огромној већини, прихватање апсолутизујућег 
становишта не би било нарочито разборито. Лични став човека 
који намерава „да буде уметник” и „ствара уметност” увек зауда-
ра на некакву надменост, мада не би било пожељно донекле за-
менити редослед наших брига. Уместо да у први план ставимо 
уметност, а у други – евентуално промене и побољшања наше ли-
чности, савршено бисмо могли почети од личности, допуштајући 
уметности да донекле спонтано настаје на маргинама наших бор-
би с другима. Уместо да ствара уметност која би покретала људе, 
можемо да их покрећемо, а после малчице да причекамо и види-
мо која врста уметности ће настати из тог покретања. Тај начин 
можда би понудио осећање стварности и интуиције моменталног 
ефекта, способност за експресију, која смо тако рећи сасвим изгу-
били. Изаћи мало из уметности и побринути за властиту личност 
и друге личности – ето то се чини најбољом методом овлађивања 
„фундаментима и циљевима”, као и данашњом лошом формом.

Научили смо да омаловажавамо „друге људе”, тј. читаоце и 
кад нам неко каже да би требало више да водимо рачуна о њима, 
одмах помислимо да нам саветује да фабрикујемо дебеле роман-
чине с узбудљивим интригама. Међутим, не ради се о томе. Нико 
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нас не приморава да повлађујемо тривијалним укусима и тупим 
умовима. Напротив, култура не настаје из пријатне идиле с тупа-
нима већ из жестоке и драматичне борбе и уопште не морамо да 
пишемо за читаоца, с обзиром на то да можемо да пишемо против 
читаоца, зарад владавине над читаоцем или читаочевих реакција 
и не због свих читалаца већ само за образоване читаоце. Једина 
ствар која нам доликује јесте сналажење без читаоца и даље међу-
собно, смртно досађивање придавањем части идолу уметности. 
Са задовољством већ предосећам настанак нове, непосредније и 
практичније, људскије, мање божанске књижевности која ће на-
стати из наше свесне воље за стварањем себе – посредством дру-
гих људи – нових и изненађујућих форми које су резултат духов-
не, непосредније и интензивније сарадње него што је данашња. 
Да оба та срећна времена што пре наступе, јер је веома тешко под-
носити оно што се сада догађа.*

* Из: La Nación (Buenos Aires), 11. јун 1944.

НАШЕ ЛИЦЕ И ЂОКОНДИНО ЛИЦЕ

Веома је корисно с времена на време мало продрмати (мада 
с крајњим поштовањем) вредне, признате појмове и поштоване, 
свете истине и видети да ли су за нас још увек важећи. На пример, 
знамо да уметност узвисује, оплемењује, одуховљује човека; зна-
мо то тако добро да је дошло време да проверимо да ли уметност 
случајно не понижава или не обесхрабрује људско биће. Када ми 
се догоди да одем у музеј, много више ме интересују лица по-
сетилаца него она насликана. Насликана лица нас посматрају с  
узвишеним миром, док се на живим и стварним лицима види 
нешто грчевито и десператно, лажно и извештачено, нешто што 
чак може да ужасне неког мање упућеног у то. Ах, ти побожни 
или пуни разумевања погледи, тај напор да се „изађе с нечим на 
крај”, она псеудодубина повезана с океаном псеудоутисака, псеу-
доосећања, псеудосудова! Ђоконда је лепа слика, али да ли је Ле-
онардо да Винчи могао да предосети грчеве које ће она изазива-
ти, у том случају можда би уништио то насликано лице, да би са-
чувао реално лице.

Исто се догађа у музици. Добар концерт је ствар која за-
служује поштовање, међутим често присуствујемо концерти-
ма испуњеним психичким и духовним дисонанцама које се једи-
но могу поднети по цену огромног напора. Ах, онај претенцио-
зан језик „познавалаца”, оне елегантне похвале елегантних дама, 



494

онај егзалтиран језик егзалтираних, онај искрен језик искрених, 
онај интелигентан језик интелигентних и сви остали језици свих 
осталих лица! Због чега је човек који пије кафу са шлагом увек 
у својој кожи, док у обличју Рихарда Штрауса сместа губи сву 
своју равнотежу и претвара се у умишљеника или наивчину? 
Ствар је озбиљна, када се доводи у сумњу наш однос према умет-
ности. Када сам се нашао у Буенос Ајресу са својим земљаком, 
познатим пијанистом, рекао сам му, без икакве ироничне намере, 
да његов наступ сматрам истовремено штетним и корисним, јер 
на свом клавиру у људима побуђује пре дисхармонију него хар-
монију, да је у свему томе више снобизма него уметности, као и 
више падова него узлета. Јасно је да тај честити и искрени умет-
ник не сноси ни најмању кривицу због тужног коначног исхода 
своје музике већ једино што му се може замерити јесте то да се 
као и сви уметници превише ангажује у тој нездравој и понижа-
вајућој игри, уместо да јој се најкатегоричније и најенергичније 
супротстави.

Ако се нормални и интелигентни људи по свим осталим пи-
тањима жалосно губе у одређеним стварима, то значи да постоји 
нешто лажно и рђаво у самом односу према тим појавама. И, 
стварно – на простору уметности нагомилао се велики број ап-
сурда, парадокса, лажи, да би се то могло тумачити само као нека 
фундаментална грешка у нашем приступу тој ствари. Јер како, 
на пример, објаснити да се испред слике с Рафаеловим потписом 
онесвешћујемо од одушевљења, а остајемо потпуно хладни пред 
копијом исте слике, чак савршеном? (Исто стоји ствар с дијаман-
тима: имитација не вреди ништа, иако је оптички ефекат исти.) 
Како је могуће да се одушевљавамо симфонијском поемом, гу-
тајући у стварности то дело у тако малој мери, да диригент шаљив- 
џија може мирно да промени редослед делова и у њега да уне-
се стране елементе, а да нико – осим најбољих познавалаца – то 
не примети? Како помирити ту чињеницу с узвишеношћу наших 
осећања, огромношћу нашег задовољства и прецизношћу коју за-
хтева уметничко дело? Због чега нико, готово нико стварно не по-
знаје највеће песнике, о којима толико и с таквим дивљењем го-
воримо? Уосталом, због чега се на уметничком терену на сваком 
кораку срећемо са срамном супротношћу чудесних илузија и са 
много мање чудесне стварности? Због чега је тон којим пише кри-
тика и већи део онога што се пише о уметности тако безнадно из-
вештачен? Сматрам да је у реду да поменем да та питања не по-
ставља неки хипохондер, непријатељ уметности већ „модерни-
стички” и „авангардни” писац, како ме у најмању руку класифи-
кује критика.
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На крају крајева, шта се догађа? У својој белешци објавље-
ној у La Nación-у имао сам прилику да истакнем огромну штету 
коју, по мом мишљењу, уметницима наноси претерано посвећи-
вање „чистој” естетској вредности, култу „лепог у себи” и „умет-
ности самој по себи”. Из истог извора потиче и талас лажи и ми-
стификација у коме се потрошач уметности дави. Догађа се да 
смо веома суптилни и дубоки у области уметности, а веома наив-
ни и детињасти ван ње, тј. када је реч о реакцији човека на музи-
ку, поезију или сликарство. Не видимо и упорно се трудимо да не 
видимо да се у тим реакцијама јављају различити чиниоци анти- 
естетске и аестетске природе и да све то није једноставно, као 
што се на први поглед чини. Сматрамо да ако људи иду на кон-
церт да то чине због тога што их дело усхићује и да ако неко про-
води сате пред Ђокондом да то чини због тога што је Ђокон-
да лепа. Оне који се праве одушевљени називамо „снобовима”, 
убијамо их том окрутном речи, док цело питање добија необич-
но једноставно решење на основу максиме: „песник својим нада-
хнутим певањем доводи слушаоца до усхићења и усхићени слу-
шалац слуша”. Уз допуштење... Таква поједностављења су анах-
рона, због тога треба се удубити у стање душе слушаоца на кон-
церту у позоришту Колон.

Очигледно је да ако слушалац располаже некаквом просеч-
ном музичком културом да може с времена на време да осећа  
естетско задовољство, чак духовне емоције, поготову кад умет-
ник изводи њему, слушаоцу, познато дело. Међутим, његове емо-
ције углавном проистичу из других, мање музичких извора. Прво, 
не треба заборављати да се концерт одвија у оквиру одређеног ко-
лектива и да маса врши притисак на појединца. У бити само ма-
лобројни људи током концерта осећају задовољство на спонтан и 
индивидуалан начин, док се већина малчице досађује. Мада, сва-
ки је уверен да сви уживају у музици и да се, према томе, и он по-
винује општем уживању. На тај начин сви уживају, иако индиви-
дуално нико не ужива, иако се сала пролама од аплауза то не значи 
да су сви одушевљени већ човек аплаудира зато што други аплау-
дирају и једни друге приморавају на одушевљавање и, примора-
вајући једни друге, почињу да осећају одушевљење. То осећање 
долази споља, намеће га колективни механизам; то осећање по 
природи ствари нико не осећа већ насtаје између свих. Таква 
осећања, међутим, не смемо уопште да омаловажавамо; јер, ако 
узмемо у обзир чињеницу да се свака уметност остварује у колек-
тивној средини, та чињеница се не сме прећуткивати, с обзиром 
на то да потпуно мења наше општење с Музама.
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Други, веома важан чинилац може се назвати „религијским”. 
Учествујемо у концерту или песничком рециталу са стањем духа 
које нас мање-више прати у богослужењу. Учествујемо у божан-
ској активности и сама та чињеница подмирује нашу жељу за су-
блимацијом. Тако рећи немогуће је схватити савремени стих који 
нисмо детаљно простудирали, јер је тих стихова много и нико 
то себи не поставља као задатак. Стога, наше дивљење је ука-
зивање много веће части неразумљивом и неприхватљивом него 
знак стварног разумевања. Песник је свештеник који декламује 
стих, допуњује обред; и ми допуњујемо обред, клечећи пред по-
езијом. Трећи чинилац је чисто индивидуалне и личне приро-
де. Сви знају или у најмању руку осећају да уметник у извесним 
стварима доминира над осталим људима: због тога што је обда-
рен вишом свешћу, сензибилношћу и маштом, што боље разуме и 
осећа. Према томе, када слушамо Шопена, слушамо нешто више, 
мада, иако нас се та музика у бити мало дотиче, привлачи нас 
и интересује као језик најразвијенијег бића. То интересовање се 
још више повећава када видимо како му други, од нас развијенији 
људи посвећују пажњу. Међутим, низост у виду висости почиње 
да трпи; и, због тога је тешко доносити судове о уметничком делу, 
као и да се у то сместа могу укључити све наше амбиције.

Због сажетости израза могу само летимично да сигнали-
зирам те чиниоце, не помињући многе друге који имају мало 
шта заједничко са чистотом естетиком. Јер, веома смо далеко од 
оне непристрасне максиме, у складу с којом „песник својим пе-
вањем усхићује слушаоца и усхићен слушалац слуша”. На тај 
начин уметност коју сматрамо тако рећи искључиво естетским 
и духовним уживањем, у стварности постаје нешто много неја-
сније и сложеније. Она је борба амбиција, готово религиозан об-
ред, колективна аутосугестија, митологизација, спортско такми-
чење, каткад чак ментална манија. И, сви ти чиниоци руководе 
се подједнако реакцијама широке публике и најистанчанијих по-
знавалаца, као и самих уметника, јер нико не може потпуно да их 
избегне. Ни ту ништа није чисто; све је нечисто, све је мешави-
на најразличитијих елемената и управо та сјајна нечистост умет-
ности мора да очарава оне који јој се посвећују. Може ли се све то 
сводити на „чисту” естетику и на јалову, празну реторику на тему 
„велике уметности” итд? Како се на такав начин могу у школама 
деца учити књижевности и уметности, ако их од малена привика-
вамо на „чисту” фикцију? Наш уметнички живот одвија се у ат-
мосфери вечне лажи и управо због тога образован слој нема го-
тово никакав истински контакт с културом, а сви наши потези у 
сфери културе много пре подсећају на некакав свечан обред него 
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на аутентичан духовни суживот. Док се коначно не одлучимо на 
одбацивање илузија, док не постанемо свеснији сила које владају 
нама, док насликано Ђокондино лице не постане наше властито 
лице које се претвара у нешто... у нешто, на крају крајева, пома-
ло сумњиво.*

* Из: La Nación (Buenos Aires), 13. август 1944.

Превела с пољског
Бисерка Рајчић


